С 1 мая 2005 года по 15 января 2006 года Санкт-Петербургская региональная общественная правозащитная организация
«Дом мира и ненасилия» проводила конкурс работ школьников России на тему
«Война в моей жизни». На конкурс принимались работы школьников 14-18 лет из любых уголков России.
1 мая 2006 года состоялась встреча, на которую были приглашены авторы лучших работ. Состоялся сложный, но правдивый разговор о самой большой трагедии России наших дней. Среди приглашённых был Юсуп.
Он очень волновался, спросил, придётся ли ему что-нибудь говорить или читать своё сочинение. Организаторы осторожно поинтересовались у него, сможет ли он прочитать то, что написал. Юсуп отказался: это было слишком больно. Тогда договорились, что его работу будет читать куратор — Милана.
Перед самым началом представления работ Юсуп неожиданно решил сам прочитать своё сочинение. Он смог прочесть всего несколько строчек, потом не выдержал — замолк, закрыл лицо тетрадкой. Милана дочитала его сочинение. Люди, находившиеся в зале, не могли сдержать слёзы.
По итогам конкурса издана книга
«А в сердце щемящая боль…»